Diantara Seragam dan Rasa (puisi)

Di Antara Seragam dan Rasa Di antara seragam putih abu-abu, dan langkah-langkah kecil menuju kelas, aku menemukan sesuatu yang tak pernah diajarkan di buku pelajaran— tentang bagaimana rasanya menyukai seseorang dalam diam. Kita bertemu di lorong yang setiap hari sama, di antara suara bel dan tawa teman-teman, di bawah langit pagi yang mungkin tak pernah sadar bahwa ada hati yang sedang berbunga. Aku tak tahu kapan tepatnya rasa itu tumbuh. Mungkin saat matamu tak sengaja bertemu mataku, atau ketika senyummu membuat hari Senin terasa sedikit lebih ringan. SMA ternyata bukan hanya tentang rumus, tugas, dan ujian. Ia tentang tawa yang tak direncanakan, tentang sahabat yang datang tanpa diminta, tentang guru yang kadang membuat kesal namun kelak justru paling dirindukan. Dan tentang kamu— seseorang yang membuat jam istirahat terasa terlalu singkat, hari sekolah terasa terlalu indah, dan masa muda terasa ingin kuputar lebih lama. Mungkin suatu hari nanti seragam ini hanya akan menjadi kenangan, kelas ini akan dipenuhi wajah-wajah baru, dan kita akan berjalan ke arah yang berbeda. Namun jika kelak aku ditanya apa yang paling indah dari masa SMA, aku mungkin tak akan menyebut nilai, tak akan menyebut piala, ataupun prestasi. Aku akan tersenyum dan mengingat seseorang yang pernah membuatku jatuh cinta di masa ketika kita belum terlalu pandai memahami dunia, tetapi sudah cukup tahu bagaimana rasanya bahagia. Sebab mungkin, keindahan masa SMA bukan karena ia akan berlangsung selamanya, melainkan karena kita tahu suatu hari semuanya akan berakhir. Dan justru karena itu, setiap tawa menjadi berharga, setiap pertemuan menjadi cerita, dan setiap rasa yang pernah tumbuh akan menjadi halaman yang tak ingin kita hapus dari buku kehidupan.